科学是什么？显然，阿西莫夫认为这是他这本《最新科学指南》所要解决的首要的、第一位的问题。所以，在本书具体展开之前，他以此为题单列了一章。并且，在第一句就作了回答。他回答得妙：“在开始的时候几乎就是好奇心。”的确，人类的好奇心是科学发展之源。并且，这份“人类精神中最高贵的天性”的对象，在严格意义上就是两种东西：宇宙和生命。也可以说就是两个宇宙：外宇宙和内宇宙。浩翰无边的宇宙和神秘莫测的生命现象，永远紧攫住人类的这份好奇心，引领我们经验恐惧和得意，迷惑和清明，在文明的路上一步步向前迈进。
正是洞悉了这一点，阿西莫夫一开始就拒绝了书商“写一本由1901年起至1960年止（《科学指南》第一版诞生于1960年，之后，随着科学的发展，作者对它作了数次修订，江苏人民出版社推出的是修订于1984年的第四版，这是阿西莫夫生前最后一次修订的版本）的科学概览”的主张，他明确指出：将科学知识按年序作如此割断介绍给读者毫无意义。他认为，介绍整个科学发展情况的唯一途径只能从宇宙写起，然后往下一步步介绍各种知识，最后归到人类的智慧。
可以说，这个思路已经决定了这本书的成功。阿西莫夫将整本书只分成两大部分。上篇介绍物理科学，下篇介绍生物科学。在介绍物理科学时，作者由远及近，从宇宙开始次第介绍了太阳系和地球，又从构成物质的最基本的元素介绍到人造的机器。而生物科学篇则根据生物的发展规律，从小到大，从简单到复杂，依次介绍了分子、蛋白质、细胞、微生物、人体和物种。在阿西莫夫笔下，物理科学和生物科学的各个分支学科不是独立的，而是相互渗透交叉成一个整体。特别是，阿西莫夫在全书最末特地开辟了《头脑》一章。我们不妨来听听他的注解：作为纯粹的生物体，人类很难与地球上占据特定生活环境的生物竞争。人类之所以能支配地球，是因为人类有一个相当重要的特殊器官———脑子。
从宇宙开始，结束于大脑。阿西莫夫实现了自己的设想，同时带领我们完成了一次奇妙的科学巡游。感谢阿西莫夫，我们的旅行是这么精彩和刺激。对于一个已经离开自然科学领域多时但须臾不敢丢弃对它的热爱和尊敬的热血青年，阿西莫夫给予我的这个机会是难得的，我不但进一步了解了我们置身其中的这个世界，包括自己，而且，竟在它身上寻回了少时沉湎于科学世界中的那份感觉。感谢阿西莫夫，我们的旅行是这么轻松和简洁。这不是一本大学教科书，因此我们不会遭遇无聊的公式和习题；这也不是一本学术专著，我们不必担心碰到艰深的定义和术语。事实上，作为一个成绩卓著的作家，本书的作者显然最大可能地做到了生动和通俗。正如作者在该书第一章《什么是科学》中所说：“只要科学家多担负起交流的责任，把自己那一行的东西尽可能简单并尽可能多地加以解释，而非科学家也肯洗耳恭听，那么两者之间的鸿沟或许可以就此消除。”阿西莫夫正是“尽可能简单并尽可能多”地向我们介绍了人类科学的整个发展情况，尽管他不是一位科学家。
 |
